В этой картине рассказывается о двух случайно встретившихся американцах, примерно тридцатилетних, начинающих увлекаться бойцовскими поединками в неких подпольных клубах, где драки ведутся жёстко, практически без правил, вплоть до того момента, пока кто-то сам, захлёбываясь в крови, не взмолится о пощаде. Но экспозиция ленты (то, что предшествует знакомству главных персонажей) кажется излишне затянутой, хотя ради разнообразия можно оценить мрачноватый юмор совсем иного способа заигрывания со смертью. Герой Эдварда Нортона, называемый Повествователем, от абсолютного отчаяния и в то же время с подспудным ощущением кайфа посещает все подряд группы по коллективной психотерапии вместе с теми несчастными людьми, кто неизлечимо болен, однако не в состоянии добровольно покончить жизнь самоубийством. Именно там он встречается с Марлой Сингер, также намеренно «зацикленной на болезнях», и заключает с ней благородное соглашение не мешать друг другу в безумных поисках «бездн страдания».

А вот долгожданное пересечение с персонажем Брэда Питта даёт возможность воочию убедиться, что молодые городские профессионалы (то есть яппи), такие, как Повествователь, и некие деклассированные элементы, вроде Тайлера Дёрдена, откровенно жаждут куда больших приключений на свою голову. Точнее — на собственное тело, поскольку подвергают его своеобразному истязанию, наподобие особо изощрённых религиозных обрядов самобичевания. Только их религией, подкреплённой клятвой неразглашения тайны бойцовского клуба, является обыкновенный мордобой, который вскоре в порыве неконтролируемой агрессии вырывается из тесных подвалов заброшенных зданий, находя применение в стихийной порче всего, что попадается под руку на городских улицах.

И тут (как бы ни уверяли поклонники фильма, что всё преподано с иронией и издёвкой) начинаешь чувствовать, что действие выдуманной истории тоже выходит из-под контроля авторов — и они сами уже не в состоянии совладать с выпущенным на свободу инстинктом разрушения (что, кстати, можно смело назвать «франкенштейновским комплексом»). А то, что потом происходит с раздаивающимся сознанием героя Эдварда Нортона, производит впечатление жалкого (и уж точно не язвительного!), вовсе не умного использования давно заезженного стивенсоновского мотива о «докторе Джекиле и мистере Хайде». И всё не может не кончиться как в дешёвом балагане — картинным самоубийством, да ещё на фоне апокалиптического уничтожения «американского метрополиса». Что называется, приехали!

Кто-то из рецензентов отметил, что в «Бойцовском клубе» содержится, как минимум, три разных картины. Так и в предыдущей «Игре» безусловно талантливый режиссёр Дэвид Финчер чересчур заигрался, никак не находя выхода из виртуального опасного лабиринта, к тому же поддавшись диктату киночиновников, заставивших несколько раз переснимать финал. Здесь же он вдоволь расплатился, практически послав американское общество сначала на самое дно жизни, а в итоге — вообще в тартарары, словно воскликнув с геростратовской радостью: «Да гори всё синим пламенем!».

Американцам действительно стало невыносимо скучно, они по-настоящему зажрались, им не хватает риска и существования как будто бы на лезвии бритвы. И вполне можно поверить, что это поистине «достало» Финчера, а вместе с ним — Питта и Нортона, которые охотно спровоцировали консервативно настроенную публику, включая занудных критиков, вечно видящих угрозу в каждом кусте. Однако сам скандальный материал начал играть против создателей, которые были вынуждены позже разубеждать, что лично не знают ни одного бойцовского клуба, а им уже никто не верил, думая, что все элементарно повязаны ненарушимой клятвой. И потом в Америке начали открываться отнюдь не фантазийные «мордобойные секции для избранных», а вслед за этим российские граждане, которые всегда склонны к дикому мазохизму и не менее вызывающей агрессии, тоже устремились в возникшие чуть ли не в миг подобные «кулачные заведения».

Так что авторов «Бойцовского клуба», опрометчиво уловивших настроения, которые буквально носились в воздухе, надо было бы признать за невольных отцов-основателей нового общественного движения самоистязателей, готовых в будущем перейти к насильственным действиям против всех посторонних. И, может, когда-нибудь они доберутся до тех, с кого всё это началось. Бумеранг вернётся! (Любопытно, что эти слова были написаны в начале 2000 года: кто ж знал, что пророчества Дэвида Финчера, в том числе — по поводу взрывающихся в финале небоскрёбов, аукнутся на самом деле, не на экране, а в реальной жизни!).

На что уж был умным и без скидок великим режиссёр Стенли Кубрик, который впервые так остро поставил ещё в 1971 году в «Заводном апельсине» вопрос о наличии в человеке некой первобытной агрессии, глубинного насилия, гнездящегося где-то в подсознании… И то он вынужденно изъял из кинотеатров свой шедевр (там есть немало в высшей степени забавных сцен, хотя всё проникнуто пессимистической иронией) сразу после того, как стал получать угрозы в адрес самого себя и своей семьи.

Хорошо, что «Бойцовский клуб» всё-таки не пользовался большим успехом в американском прокате и смог компенсировать свой солидный бюджет в размере $63 млн. только в других странах мира. Но успел приобрести культовый статус среди тех, кто поддался заражающему психозу и по-своему «подсел» на брызжущую через край энергию молодых парней, которые непременно хотят ощущать себя крутыми мужиками. Вот и в отзывах обычных зрителей в imdb, где лента по-прежнему имеет чрезвычайно высокий рейтинг (8,7 из 10) и занимает 28-е (!) место, можно найти такое мнение: «Бойцовский клуб» предназначен «определённо для молодых, а кинокритики, которые вообще-то старше, не могут оценить этот фильм». Но, несмотря на то, что один из его ключевых слоганов гласит: «Очисти себя от женского», нелегко отделаться от ощущения, что в итоге получилось «мыло для мужчин», если под «мылом» понимать душераздирающие истории для всех телезависимых.